不合时宜的思想

 

 

 

 

　　读完林贤治厚厚两卷《人间鲁迅》，我深有感触，其中最主要的有两点，一是林贤治弥漫在字里行间的温情，二是深刻感受到了鲁迅的不合时宜，无论在哪一个时代，像鲁迅这样的思想者，都注定是孤独的。
　　林贤治在描述鲁迅的生活时，笔尖充满了温情，我想，只有真正理解鲁迅、热爱鲁迅的人，才会有这样的笔触。童年，江南小城，一个男孩的成长，百草园、三味书屋，一点点细小的欢乐，在林贤治笔下，都极其动人。文如其人这句话或者不完全准确，但是我们可以确认的就是，写作者的真诚与虚伪、高尚与卑微，在文字间确会不经意的流露。林贤治的描述当中，始终浸染着自己真实的情感。或许，这里也有借他人酒杯，浇自己块垒之意。也就是说，林贤治或多或少，在描述当中加入了他自己的情感体验。我不是说林贤治在自比鲁迅，这一点内行人自然有评价。但是说到继承鲁迅的遗产，我倒觉得林贤治确实是一个身体力行的人。现在所谓的文人学者，有的拜倒于金钱脚下，有的拜倒于权势门下，成为现代的御用文人，有的则挫身于象牙塔之内，逃避现实，不问世事，实在令人无话可说。或许我们一直缺少这样一个独立的、批判的知识分子的传统，我们的传统是依附权贵。所谓学而优则仕么。不过只要从历史、现实两个角度来看，鲁迅所痛恨的一切，几十年过去了，哪里有什么改变？高尔基说的，评价一个政府反动与否，只要看他是否镇压学生运动。于是鲁迅的痛切、绝望、彷徨，以及更重要的，对祖国、人民的热爱，在书中一一呈现，击中读者的心灵。
　　在书中，爱情也是一块重要内容。许广平与鲁迅，师与生，狂热与克制，甜蜜与忧伤，多是种种错综的纠葛，林贤治为我们展示了这场伟大的爱情。初期鲁迅的犹豫、许广平的热烈，两情相悦的美妙，以及海婴出生后，许广平的牺牲。在表达细微的情感时，林贤治恰如其分，包括鲁迅到上海后的些许失望，原因在于许广平后来跟不上鲁迅了，她不再能够理解先生，她被日常琐事包围。鲁迅内心愧疚与失望纠缠的情感，委婉动人。这甚至是像一句谶语，鲁迅自己就写过这样的文章《娜拉走了以后怎么办》，这个现实的问题恰恰应验在他们自己身上。
　　至情至性的文字只能出于热爱。在面对鲁迅时，我们的障碍很多，无意的误解，有意的曲解，构成还原“人间鲁迅”的巨大障碍。于是我们多年来一直喊叫继承鲁迅，可恰恰与鲁迅的所思背道而驰！只能出于深有同感，作者描述鲁迅的痛苦时，才那么投入，那么悲怆！五四时期同一个战壕的战友，到蒋介石时期，就变成了帮忙或者帮闲，仅仅能够以“家事之累”来开脱吗？“两间余一卒，荷蕺独彷徨”，是一个事实，但里面包含了多少难以言述的沉痛呀。然而鲁迅身上可贵的还有坚韧，如怨鬼“女吊”般执着。“一个都不宽恕”的话说的那么毅然决然，似乎有刻骨仇恨。“哀其不幸，怒其不争”呀。而这个恨，恰恰植根于对民族，对同胞的爱。获得诺贝尔文学奖的帕斯捷尔纳克，他宁愿放弃领奖，也不远离开自己的祖国。这可以与鲁迅相比较。鲁迅病重，大家请他出国休养治病，或者去德国，或者去日本，日本方面的友人甚至准备好了一切，但鲁迅最终不愿离开自己的国家，因为他的根在这里，他作为一个思想者，作为一个战士，无法离开他所挂怀的一切。
　　《不合时宜的思想》是高尔基的一本书名。我看，不合时宜仅仅是一种外部表现，根源在于内在的信念。鲁迅是一个真正意义上的知识分子，按照西方的说法，知识分子是时代的良心，殷海光则说知识分子是时代的眼睛，无论从哪个角度讲，鲁迅都是当之无愧的知识分子的代表。正如对自由的追求，鲁迅从来不停留在口头的言说，而是以整个生命在进行实践，进行斗争。直到他去世，国民党对他的通缉令还没有被解除，他的葬礼上同样布满了便衣。他自觉的站在权势的对面，自认是一个老奴隶，于是他再三呼喊，只是为了后代，能够有更好的生活，“为我们所未曾经历过的”，不再被奴役的生活。是的，自由不是统治者的施舍，需要靠自己的争取，裴多菲“若为自由故，两者皆可抛”深深的激励过年轻时代的鲁迅。但问题在于，坦坦荡荡的拥有自由，拥有自己生而为人的尊严，也需要启蒙，因为长久以来，我们在专制之下，早已成为奴隶、甚至奴才。这个思想多年以后在王小波那里得到了回响，王小波说“中国是个官本位国家，老百姓见了官，腿肚子就会筛起糠来，底气不足，有民主权利，也不敢享受。对于绝大多数平头百姓来说，情况还是这样”。在“立人”的思想上，深邃的鲁迅走的太远了，以至于饱受专制毒害的人们难以跟上，于是，他只能是一个孤独的“过客”。
　　跟左联的关系是最错综复杂的了。林贤治的这一章的标题叫做《横站的士兵》。这是鲁迅给友人的一封信里提到的。他既要防备前面敌阵里的刺刀长矛，又要提防自己阵营里的暗箭，所以只好“横站”。这里指两个人，一个是周扬，一个是郭沫若。我想到“不合时宜”这四个字，觉得恰成对比的就是周、郭两人的“合时宜”。作为一个知识者，人品和人格无疑是最重要的。周扬在“左联”时期对鲁迅表里不一阴险的行为，鼓动徐懋庸抨击鲁迅，事后又矢口否认，所以“革命的工头”，鲁迅说的犀利之极。再看建国以后，又俨然以文坛领导者身份出现，他在胡风事件的表现如出一辙，胡风出狱后，他对胡风说“你受苦了，我也受苦了”，轻而易举的推脱了自己的罪责。真可谓是“政坛不倒翁”！
　　郭沫若也差不多，他把鲁迅大成双重反革命，但是在1961年的《鲁迅诗稿序》里，又对鲁迅高度评价，说他无心做诗人而所作每臻绝唱，无心做书家而自成风格。郭沫若的确文采照人，他也很聪明，他一句也没讲到知识者的人格，最重要的人格。